На снимке не басмач, а Жак Росси (Jacques Rossi). Этот парень владел французским, английским, а также говорил на немецком, греческом, испанском, хинди и русском. Четверть века своей долгой жизни Жак провёл в различных тюрьмах, колониях, ссылках и поселениях. Известен в мире тем, что составил словарь-справочник по ГУЛАГу, первоначально написанный на русском, а уже потом переведённый на английский, французский, чешский и японский языки. Жак Росси – вовсе не басмач (*в сноске – хронология жизни Жака). Но прежде чем приступить к рассказу , посмотрим, что говорит о басмачах главная книга Жака Росси – «Le Manuel du Goulag».
«Басмач (от узбекского «басма», «басмачи» – «делающий налеты», picaro.
1. (ЕВ – чекистский или вертухайский жаргон, официальный термин) Участник среднеазиатского патриотического движения против советского империализма (с начала 1920 г. и до 1931 года, когда басмачество было подавлено). Бывали случаи, когда басмачи грабили население.
2. Уцелевшие от кровавой расправы басмачи получают сроки по 10 лет и направляются в лагеря сев. России, где эти южане в массовых количествах вымирают.
3. Языковый и культурный барьеры изолируют их от основной массы лагерников, для которых они просто «басмачи» или «звери». В воровской среде специфически уголовное прозвище «зверь» даваемое кавказцам или уроженцам Ср. Азии не принимается за оскорбление».
Вот теперь можно и про басмача.
1987 год. Ферганская долина. Андижан. Я в командировке по журналистским делам, которая чудесным образом совпала со свадьбой сына Санджарбека**. Он считался по тем временам весьма зажиточным человеком. Был, если не ошибаюсь, директором ресторана в центральном парке Андижана.
Это сейчас мы избалованы и в 2010 году нас трудно удивить гастрономическим изобилием вообще и свадеб, в частности.
Когда прилавки супермаркетов завалены чем угодно: от пола до потолка.
Когда на каждом углу кафе и рестораны любой кухни мира.
Когда в фешенебельных банкет-залах проводятся свадьбы, на которые затрачиваются десятки, а то и сотни тысяч долларов. На столах там такие яства, а песни для гостей поют такие дорогие приглашенные звёзды, что, как любит говорить Елена Свик – «Мама, не горюй».
Я уж молчу о том, что миллионы из нас повидали многие десятки стран.
Это сейчас мы избалованы, а в 1987 году мужа, принесшего домой палку вареной колбасы, встречали как космонавта, чемпиона мира по боксу в супертяжелом весе и короля Испании одновременно. Или даже лучше. Но даже на удалении в двадцать три года вижу, что свадьбу Санджарбек закатил богатую. Столы ломились от различных закусок, домашней колбасы и московских деликатесов. Были какие-то оригинальные блюда, которые ни до, ни после этого мне на свадьбах не встречались – хотя бы те же бараньи легкие, сваренные в молоке.
Концертная программа свадьбы тоже была отменной: великолепно пел обладатель уникального тембра голоса Нуриддин ******.
Сверкал Гуломжон ******со своим виртуозом игры на гиджаке Абдухошимом ******.
Публика тоже была солидная. Есть категория людей, от которых беспрестанно слышишь: «Я знаком с таким-то, был у такого-то на свадьбе, с этим я всегда при встречах расцеловываюсь и обнимаюсь (quchoqlashib o’pishib so’rashamiz)». Для них праздник постоять рядом с О., увидеть С., услышать Г. Я сторонник другой жизненной формулировки:
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь***
В те времена были в большом фаворе киморбозы (каталы). Помню, как увивались вокруг одного такого гостя из Ташкента. Помню, как его имя, но здесь даже называть не стану. Нашему рассказу это ничего не добавит.
Музыка гремела. Футляр из-под скрипки Абдулхошима-ака быстро наполнялся советскими денежными купюрами, которыми гости щедро благодарили артистов. Не берусь утверждать наверняка, но покупательская способность того рубля была примерно равна курсу сегодняшнего евро.
Футляр скрипки, полный купюрами в €10, €25, €50 и €100 евро – неплохо.
Пили гости водку очень хорошую.
Как-то на пикнике (Дакка, 2000 год) умный, тонкий, ироничный и осмотрительный Федор Розовский сказал мне, что «водка бывает только двух видов: хорошая и… очень хорошая». Федор Анатольевич тогда был руководителем представительства Росзарубежцентра в Республике Бангладеш. Фёдор знал, о чём говорил.
Так вот – пили гости водку очень хорошую.
Вот такую вот примерно.
Ещё пили коньяк армянский «Праздничный».
Вот такой вот примерно.
Забегая вперёд, покаюсь: я такого вот коньяка армянского «Праздничный» (здоровье было покрепше) две бутылки за тот вечер и «уговорил». До сих пор стыдно. Зато проснулся без головной боли.
Слева от меня, под прямым углом, на почетном месте сидел благообразный щуплый старичок, выглядевший так, как и должен выглядеть аксакал: снежно-белая небольшая бородка, белая рубаха с накинутым поверх тонким темным халатом. Почтительно здороваюсь – салям алейкум, как поживаете и всё такое прочее.
– Знаешь, кто это? – Спросил меня сосед слева. – Это Кудратбек, он 20 лет отсидел в сталинских лагерях за участие в басмаческом движении. Деду Кудрату сейчас 94 года.
Присмотрелся к нему внимательнее. Ничто не говорило о том, какую жизнь прожил этот человек, какую чашу Кудратбек испил. Спокойно улыбается. С интересом поглядывает по сторонам. И потихоньку, по чуть-чуть, пригубливает коньяк.
– Надо же, – вслух подивился я. – 94 года, два десятка лет лагерей и ссылок и смотри – коньяк попивает.
– Это что, – переходит на заговорщицкий шёпот сосед. – Кудратбек-бобо ещё и того, с девушками. – И хитро подмигивает.
– В смысле что – он и за девушками приударяет? И… у него с этим делом – всё … нормально?
– Ну не совсем. Он их за руку потрогает. Погладит плечо. Они его приласкают… Словом, ты меня понимаешь?
«Во даёт, дед», – подумал я. Прям как библейский царь Соломон, окруженный дыханием юных дев.
Вспомним то, что писал Жак Росси о басмачах: «…уцелевшие от кровавой расправы басмачи получают сроки по 10 лет и направляются в лагеря северной России, где эти южане в массовых количествах вымирают».
За девять лет до того, как книга 87-летнего Жака увидит свет, я сидел с человеком старше Росси на 16 годков, который пережил сибирские лагеря и тихо-мирно попивал коньяк на шумной свадьбе. Не все южане, как выясняется, сгинули в сибирских лагерях.
Возможно, линии их жизни и пересекались семь десятков лет тому назад. Кто знает? Их линии пересеклись сегодня, здесь, на этом сайте.
Два могучих духом человека. Жак и Кудратбек. Коммунист и басмач. Идейные враги, которых советская власть загнала на десятки лет в одни и те же лагеря, которых жизнь гнула, крутила, швыряла из стороны в сторону.
Но не сломала.
* Хронология жизни Жака Росси.
1909 год. Родился в немецком Бреслау, ныне Вроцлав. Отец поляк, мама француженка.
1920 год. Переезд с семьёй в Варшаву.
1927 год. Член коммунистической партии Польши. Это в 17 лет-то.
1928 год. Арест. Приговорён к девяти месяцам заключения. Шесть месяцев в тюрьме.
1930–1936 г.г. Курьер Коминтерна.
1937 год. Агент по связи с испанскими республиканцами.
1937 год. Вызван в СССР. Арестован и осуждён как французский и польский шпион.
1937 – 1939 г.г. Бутырская тюрьма.
1939 – 1947 г.г. Отбывал наказание в Норильске.
1947 год. Освобождён из лагеря с запретом покидать Норильск.
1949 год. Снова арестован и повторно осуждён на 25 лет за шпионаж.
1949 – 1955 г.г. В Александровском централе.
1955 год. Переведён во Владимирский централ.
1956 год. Освобождён. Жил под Москвой.
1956 год. Был вытолкан из французского посольства в Москве. Сотрудница посольства накричала на него: «Ты пачкаешь паркетный пол»!
1959 – 1961. Ссылка в Самаркандскую область, овцеводческий колхоз.
1961 год. Польша. На свободе, на свободе – не волнуйтесь, больше не сажали.
1978 год. Япония.
1979 – 1985. США.
1985 год. Франция.
1990 год. Получил французское гражданство. В возрасте 81 года.
1996 год. Печатается книга «Le Manuel du Goulag» (словарь-справочник по ГУЛАГу).
1996 год. Возвращение в Норильск для съёмки фильма о ГУЛАГе.
2000 год. Книга «Qu’elle était belle, cette Utopie»! («Какая прекрасная Утопия!»).
2002 год. Книга «Pour mémoire du Goulag» («Воспоминания о ГУЛАГе»).
2004 год. Умер на 95-м году жизни.
** Санджарбек-ака – кровный брат моей сводной сестры.
*** А. С. Грибоедов. «Горе от ума» (1824), комедия в четырех действиях в стихах. Цитируются слова Лизы (действ.1, явл. 2): после ухода Павла Афанасьевича Фамусова:
«Ушел… Ах! от господ подалей;
У них беды себе на всякий час готовь,
Минуй нас пуще всех печалей
И барский гнев, и барская любовь».
Иносказательно: лучше держаться подальше от особого внимания людей, от которых зависишь, поскольку от их любви до их ненависти – один шаг.
© При использовании текстов ссылайтесь на сайт: http://nasimov.uz, пожалуйста. Тем более, что разрешается любое некоммерческое использование: копирование постов в свои блоги и на сайты, цитирование текстов.
Мой прадед, от имени которого происходит моя фамилия, тоже был самым настоящим басмачем.
В 20-е годы прошлого столетия бился с советами, в Самаркандской области, в Булунгуре. Но вскоре, когда Сталин всерьез взялся за басмачей, был вынужден бежать.
Прятался он под Ташкентом, где ныне располагается Янгиюльский район.
После смерти Сталина вернулся в Булунгур, где закончил свои дни в середине 80-х.