0085. Снежинкой памяти в летний день…

Лица ташкентского черты не сразу уловимы –
Мелькнет порой знакомый смутно силуэт в толпе алжирских лиц Парижа
Иль в однообразие испанское Чикаго вдруг втиснется родной до боли лик
И часто кажутся родными: и бангладешский рикшапуллер, и лондонский кэбмен…

БЕШАГАЧ

На озеро! Конец шестидесятых — начало семидесятых прошлого столетия. Горячий асфальт обжигает босые ноги, и я бегу к Комсомолькому озеру¹, прохладные бирюзовые  воды которого c мая по сентябрь неудержимым магнитом тянут к себе всю окрестную голопузую, короткоштанную шпану. На озере мы учимся плавать, нырять с окрестных деревьев, порой разбивая макушки и рассекая пятки, раскачиваемся на “тарзанке” и прыгаем “солдатиком” со всех трех мостов и прибрежных деревьев, ловим “на банку” тьму мелкой рыбешки, которую потом старшие сестры до хруста прожарят нам на сковородке. На озере можно полакомиться тутовником и незрелым виноградом, абрикосами и мелкими сладкими яблоками, выклянчить сквозь железные решетки обжигающе горячую буханку или лепешку из цехов хлебзавода, который одной стеной выходит к полотну детской железной дороги. Можно понырять с маской и найти оброненный кем-то пятак, а то и двугривенный. На двугривенный можно купить пять пирожков “ухо-горло-нос”, или выпить шесть стаканов газировки с сиропом и два без сиропа, или взять два фруктовых мороженных, или три кружки кваса… Но лучше всего пойти в тир, а там за «двадцарик» дадут пострелять из пневматического ружья и целый десяток маленьких свинцовых пулек! Ещё можно наняться на спасательной станции собирать водоросли, получить бесплатно лодку и весла, а затем целый день провести на воде! На “Камсике” можно, подражая старшим пацанам, подглядывать сквозь многочисленные мини-амбразуры в женской раздевалке, не находя, правда, ничего интересного в этом зрелище. Вот то ли дело наблюдать за водолазом, ныряющим за утопленником или просеивать квадратом ржавой сетки песок на пляже в поисках утерянных золотых колец, а то и просто кидаться в волны, которые поднимает спасательный катер или настоящий (пусть и не очень большой), теплоход “Дружба”, покрываясь день ото дня даже не бронзовым, а каким-то цвета вороненой стали загаром. Летний кинотеатр на озере – это отдельная история. На вечерние сеансы детей без взрослых не пускают, но Кирком Дугласом в роли Спартака мы любуемся с ветвей дубов, что растут прямо у невысокого забора кинотеатра. Ну и завидуем же мы тем счастливцам, у которых на подбородке есть мужественная ямочка, как у Спартака! Рядом с летним кинотеатром небольшой амфитеатр, где часто под грохот барабанов выступают канатоходцы. А еще все окрестные мальчишки делятся на боксеров и борцов – каждый первый в махалле ходит в одну из спортивных секций на озере “Мехнат” и “Спартак” и до ожесточения спорит: кто сильнее боксер или “борьбист”. Скажу вам по секрету как бывший “борьбист” – сильнее всех наш тренер Вячеслав Николаевич Токмаков – плечистый борец вольного стиля с ушами свернутыми в ребристые пельмешки по типу логотипа “Shell”.

Базар. Он через дорогу от озера – буйный, шумный, дымный, ароматный, пряный, острый и хлебный бешагачский базар. Там и молочный ряд с дивного вкуса каймаком, и искусно разрубленные мясные туши, и зеленые горки насвая, и чайхана в самом конце базара, где горы снежного рафинада, золотистые сахарные кристаллы наввата и обсыпанные сладкой мукой подушечки конфет парварда. В чайхане можно купить «Ice Tea», только он пока не разлит в пластиковые бутылки и называется «Sovuq Choi» ². Самое простое – пройтись по рядам и попробовать черешни и персика, абрикосов и клубники, но это скучно и не так интересно и весело, как поздним вечером подрядиться втроем на разгрузку грузовика с огромными авиабомбовой длины мирзачульскими дынями или звонкими бело-зелеными мраморными арбузами. За разгрузку машины каждый получает по рублю. Это вам уже не гривенник какой или пятиалтынный. В книжке слишком мало места, чтобы перечислить весь тот мир, который рухнет к вашим ногам за рубль. А еще разрешается забрать домой один арбуз или дыню на выбор и, конечно же, во время разгрузки (совершенно случайно – честно-честно) роняется парочка-другая арбузов, у которых выедаются только бескосточные сердцевины. И любой бывший бешагачский мальчишка сможет умело вылепить лепешку. Память тех лет, когда плетеная корзинка, полная жарких ароматных лепешек, ставится на руль велосипеда, и ты снуешь от пекарни на базар и обратно, в перерывах пробуя свое пекарское умение и хрустя только вынутыми из раскаленного тандыра горячими лепешками. По технологии тех лет, в тесто, для достижения румяного цвета, добавляется гороховая мука. Выпекают обычно мешка полтора-два муки в день, и вы получаете по три рубля с мешка. Тут и Бил Гейтс покажется бедняком по сравнению с вами.

Наши улицы и тупички. Улицы Фуркат, Алмазар, Арпапая, Бешагач, «девятка» ³ и тупик Аллея. Целый мир. По улице Фуркат, окаймленной арыками полными прозрачной воды, снуют троллейбусы и самый шик летом зацепиться сзади за лесенку и, повиснув, доехать от магазина «каганович»⁴ до Хадры, искупаться в фонтане у цирка и так же с ветерком и риском приехать обратно. На Алмазаре – театр Мукими, родная девяностая школа с бомбоубежищем во дворе (я и сейчас его пройду из одного выхода до другого без спичек и фонарика) и излюбленное место цепляться за машины зимой, обутым в скользкие кирзовые сапоги. Арпапая – улица, где жил Гафур Гулям. Он умер месяцем позже землетрясения, в мае 66-го года и детская память хранит картину моря людей в день похорон и странный вид женщин в паранджах. Позже мы станем доставать долготерпеливую семью Гулямовых (как сейчас вижу толстенную пачку ежедневных газет у их ворот), тем, что футбольные мячи будут вечно залетать с нашего школьного поля в их тенистый двор.

По мощеной улице Бешагач ходит трамвай – он дребезжит и постукивает от Чорсу и выше, выше, мимо кузнечных рядов, где пылают горны и стучат молотки, мимо аптеки, школы, мимо Чакара, где под мостом керосиновая лавка и мимо домика, где жил Чулы. Его имя загадка для меня по сей день, но такой знаток Бешагача как Аман Ахмурзаев выдвигает простую версию: «Чулы – от слова «Chuloq», что на узбекском означает «хромой». Чулы был мастером игры в ашички** (это такие надкопытные кости бараньей ноги), но более знаменит как поставщик, продавец и разносчик тысячи и одного мальчишечьего сокровища. В обмен на совершенно ненужные нам пустые бутылки из-под масла, вина или минеральной воды он достает из необъятного размеров мешка: резинки для рогаток, глиняные свистульки, жестяные трещотки и дудочки, мячики «уйди-уйди»***, калейдоскопы, разноцветные воздушные шарики и, конечно же, арсенал для самой динамичной, сложной, ритуальной и прыжковой дворовой игры в «лянгу»****

Если вы не играли в лянгу, то в сердце вашем ничто не шевельнется при словах «простые», «пары», «виси», «люры», «джанджи», «казачки»… К заветному кусочку (не больше серебряного полудоллара) козлиной или бараньей шкуры с пушистым шерстяным ореолом крепился медной проволокой плоский квадратик свинца с двумя дырочками и… где там современным футбэгам до этой игры.

Стараться разъяснить принцип игры в лянгу в одном абзаце это все равно, что описать правила игры в шахматы, но попробую. Итак, взметающуюся ввысь и плавно спускающуюся лянгу нужно поддерживать в воздухе простыми ударами внутренней стороны стопы («простые»), не опуская стопы набивать «висячей» в воздухе ногой («виси»), в прыжке подбивать лянгу ввысь внутренней стороной левой (я левша) стопы из-под бедра правой ноги (этот прыжок первой категории сложности – «люры»), а потом и прыжок второй категории сложности «джанджи», который редко кто мог делать более пяти раз – в прыжке внутренней стороной левой стопы из-под голени плотно согнутой в колене правой ноги. Я и сейчас пару «люр» сделаю, пожалуй, но вот «джанджу» одну, да и то вряд ли.

Говорят, что  в комнату Чулы, этого странного, нелепо одетого и никогда не смотревшего вам в глаза человека, никому не было хода до самой его смерти. Мой покойный брат Казимхан рассказывал мне, что спустя годы оказалось: матрац, на котором спал Чулы,  был плотно набит бумажными советскими деньгами. Тысячами рублей. Получается, что Чулы мог позволить себе купить самый дорогой тогда автомобиль «Волга», шить в ателье костюмы-тройки на заказ и ежевечерне ужинать в ресторане «Октябрь», где ансамбль играл и блатной шансон, и настоящий «биг-бит», но тихо угас в маленькой неопрятной комнате на матраце, набитом деньгами…

От улицы Бешагач трамвай бежит мимо кинотеатра Навои, (тут, в округе, снимался фильм «Двадцать дней без войны» с Юрием Никулиным), через мостик, мимо озера, по «девятке», мимо Ташкентской крепости, от которой остались лишь красивые, «николаевского» кирпича, ворота, потом дальше, мимо стадиона «Пахтакор», откуда дружный рев трибун после забитого гола слышен в округе на несколько километров.

А чудный, странный, волшебный, причудливо изогнутый, разветвленный и запутанный тупик Аллея⁵ за базаром, который почти не изменился и сейчас, сорок лет спустя? Он замечательно заканчивается воротами пивзавода (который, похоже, все такой же последние лет сто двадцать пять) и тропой к Буржарской ГЭС. По мере взросления акцент интересов переносится от труб и водопадов электростанции к танкам пивоваренного завода, во двор которого летом непрестанно заезжают машины с цистернами и бочками. Заполняются эти бочки и цистерны из толстенного гофрированного шланга, идущего из ледяных подвалов. Машина подъезжает, емкость наполняется, а шланг снова водружается на подставку на высоте грузовика. Тут появляемся шустрые мы, в черных сатиновых семейных трусах, заменяющих плавки, пара ловких движений и оставшийся в отрезке ледяной пенящийся напиток ровнехонько наполняет ведро. Пиво мы пили ведрами, получается.

1.       Ныне Национальный парк Узбекистана имени Алишера Навои.
2.       Sovuq Choi – охлажденный чай (узб.).
3.       Ныне ул. Тураб Тула.
4.       Магазинчик в начале ул. Фуркат.
5.       Ныне тупик Алмазар
6.       Ныне парк Бабура

PS. И Бешагач, и озеро все так же прекрасны.

NB! Настоящий материал – это первая глава эссе, написанного в своё время специально для проекта «Солнечный город» и вошедшего в книгу с одноименным названием, издание которой спонсировалось компанией «Carlsberg Uzbekistan«. Размещается на блоге по просьбе читателей.

© При использовании текстов ссылайтесь на сайт: http://nasimov.uz, пожалуйста. Тем более, что разрешается любое некоммерческое использование: копирование постов в свои блоги и на сайты, цитирование текстов.