Саид Ахмад. Самый добрый памятник Ташкента

Речка в этом месте прежде была с глинистыми берегами, и на правом её берегу, над водой, рос карагач с чуть ли не перпендикулярными к стволу толстыми ветвями – идеальными для того, чтобы гроздями на них сидеть и спрыгивать в воду. Нырять там было просто опасно. Сейчас, забетонированная и выпрямленная, речка не глубже метра. Тогда извилистое русло изобиловало глубинами, и речка местами была несколько глубже. Может, метров до двух, а то и больше. Ветки, точь-в-точь как на деревьях вокруг летнего кинотеатра,были отполированы сатиновыми трусами поколений маленьких купальщиков. Наиболее отчаянные головы прыгали в речку «на бомбочку» с самой высокой ветви в кроне карагача. И не счесть было рассечённых пяток и разбитых макушек.

Сейчас на том месте три памятника литераторам Узбекистана.
Справа налево.
Ойбек, повернувший голову в направлении памятника Алишеру Навои, о котором он написал свой знаменитый роман.
Задумчивый автор потрясающих «Сказок о былом» и необычайно светлой «Птички-невелички» Абдулла Каххар.
И, установленная совсем недавно, скульптурная композиция Саиду Ахмаду и его супруге — поэтессе Саиде Зуннуновой.
Такой домашний, добрый, семейный памятник.

Есть в Кибрае, уютное, тенистое место – Дом творчества Союза писателей. Корпус для писателей, поэтов и драматургов помельче и примкнувшего к ним журналиста был (наверное есть и сейчас) посередине, а по периметру – коттеджи мэтров: лауреатов, орденоносцев, Героев и прочих маститых мастеров пера.

В июне 1991 года мы, газета «Молодежь Узбекистана» и Центр инноваций и менеджмента Фрунзенского района Ташкента проводили в нём двухдневный семинар молодых предпринимателей Узбекистана. Автор этих строк был одним из организаторов семинара: летал и ездил в Гулистан, Бухару, Навои, Наманган, Андижан (и, конечно же, Ташкент), находя и приглашая участников. Кстати, одним из участников был консультант Верховного Совета УзССР по экономическим вопросам М. М. Перпер. Многим имя крупнейшего издателя сегодняшнего Узбекистана знакомо, думаю.

Вести музыкальную, вечернюю часть семинара договорились с ансамблем – группой мальчишек — выпускников ташкентской школы № 82. Договорились так: мы предоставляем автобус, пишем о них статью и обеспечиваем ребятам эфир на радио, а группа отрабатывает вечерний концерт. Фотографировала новоиспеченный ансамбль моя сокурсница Лариса Панкратова. Интересно, скажут ли вам что-нибудь их имена:
Фарход Аутов — бас-гитара, Равшан Холиков — руководитель группы, Рашид Холиков — вокалист, композитор и поэт, Шавкат Гафуров — соло-гитара и Одил Турабеков — клавишные.
Кто-то уже увидел имя Рашида Холикова? Это именно они – группа «Шахзод» и первыми о них написали мы*. Сюжет на радио и первой в эфир их песни выпустила милая и прекрасная коллега радиожурналистка Мила Палеха.
Забегая вперёд на десятилетия, скажу: Рашид так и остался для меня тем же славным парнем, который двадцать два года тому назад сидел с друзьями в моём 609 кабинете, на шестом этаже здания на Ленинградской, 32. Он не зазвездился – спешит с объятиями навстречу и всё так же расцветает в розовощёкой улыбке.

Вот благодаря тому, что мы с коллегой – Азизом Турсунходжаевым (кстати, внуком писателя Камиля Яшена) десятки раз побывали до, во время и после проведения семинара в Доме творчества Союза писателей, с руководством Дома у нас установились связи самые дружеские. И мне, журналисту, не писателю, удалось купить (по официальному письму от редакции) путевку для семьи на недельку в этот Дом.
Могу ошибаться, сутки на четверых обходились в 25 рублей. Оклад заведующего отделом информации, то есть мой, составлял 280 рублей в месяц. Плюс рублей сто гонорара. Помню, там была очень вкусная, домашняя такая кухня, хорошие номера и раздолье для игр сыновей.

И мы встречали в тени виноградников: то Абдуллу Арипова, знаменитого поэта — в тренировочных штанах и, почему-то (в июле-то!) в лыжной шапочке, то драматурга известного. Там даже был неизвестный широкому читателю прозаик из Пскента, который помнил моего отца.

Детям, как я уже сказал, было раздолье. Они носились там, купались в бассейне, играли в «войнушку». Как-то младший сын с, честно изображавшей автомат, изогнутой палкой, мчался на выполнение какого-то боевого задания, полученного от командира – старшего брата, и въехал в колени седовласому, чуть сутулому, очень благородной внешности мужчине.
И произошла сцена, похожая на отрывок из фильма «Деловые люди» (новелла «Вождь краснокожих»). Красивый и в свои слегка за семьдесят, все так же любимый народом, Саид Ахмад, а это был, конечно, он, положил ладони на плечи сына.

Тот задрал голову вверх и, глядя в глаза Саиду Ахмаду, навёл на него свою ветку-автомат.
– Ну, ты, басмач**, – улыбнулся Саид Ахмад, потрепав сына по макушке. И тот помчался со своим пулемётом дальше.
Годы спустя, в книжном магазине «Зиёкор», что у театра оперы и балета им. А. Навои я купил свежепереизданный томик с романом Саида Ахмада «Уфқ» («Горизонт»).
– Прочти, – сказал я сыну. – Это тот самый дяденька написал, который назвал тебя басмачом.
* * *

Речка в этом месте прежде была с глинистыми берегами, и на правом её берегу, над водой, рос карагач с чуть ли не перпендикулярными к стволу толстыми ветвями – идеальными для того, чтобы гроздями на них сидеть и спрыгивать в воду.

Сейчас на том месте три памятника литераторам Узбекистана.

Среди них памятник Саид Ахмаду, прекрасному писателю и хорошему человеку и его супруге-поэтессе Саиде Зуннуновой. Памятник получился очень человечный и добрый.

Он украсил мой родной Бешагач, самый добрый памятник Ташкента.

* «Шахзод» вступает в шоу-бизнес, газета «Молодежь Узбекистана»”, 30 июля 1991 года.
** Hoy, bosmochi

Трилогия Саида Ахмада «Горизонт» заслуженно считается крупным явлением современной узбекской прозы. Всеми любима комедия Саида Ахмада «Бунт невесток», по которой снят фильм-спектакль с незабвенной Зайнаб Садриевой, снят и художественный фильм, а пьеса не сходит с подмостков театров страны вот уже несколько десятилетий.

Сборники «Степной беркут», «Степные ветры» и «Ночи и степи», повести «Приговор» и «Суд» – эти и многие другие произведения вышли из-под пера Саида Ахмада.

О Саид Ахмаде 
О Саиде Зуннуновой (на узбекском языке)

Вместо эпилога.